От трех Скудетто до газовой камеры Освенцима: как играл и умирал Арпад Вейс

Это было в центральной Венгрии в городке под названием Шольт.

Журналисты, исследовавшие тему в 90-е, выслушали местных старожилов, и некоторые вспомнили, что когда-то на центральной улице жили Вейсы — типичная еврейская семья своего времени. Не ортодоксы, но и не христиане; отец, Лазарь, был единственным ветеринаром в округе, и имел деньги.

Что касается сына, то старики путались. Кто-то вспоминал, что он хорошо учился, другие — что больше любил футбол, и это ради его игры семья переехала в Будапешт.

Так ли это? Сейчас уже проверить, потому что не осталось ни свидетелей, ни каких-либо других доказательств.

Достоверно известно разве, что в юности Вейса тренировал Мор Фишер, будущий вице-президент ФИФА.

Ну, а дальше Гаврило Принцип запустил маховик Первой мировой — и Арпад поехал на войну, где вскоре попал в плен к итальянцам, а те отправили рядового Вейса на макаронную фабрику.

В молодые годы удача еще ему улыбалась.

***

Само собой, когда пушки умолкли, он вернулся в футбол.

Новая остановка – "Маккаби Брно"; чехословацкая команда, где, однако, играли одни евреи.

Не удивляйтесь; Израиля еще не существовало, так что подобных клубов хватало. Hakoah Wien, Бар Кохба Берлин, Хагибор Praha, Маккаби Кракко. Иногда им просто не оставляли выбора. Так, на Олимпиаде-1924 Венгрию, где Вейс был левым крайним, а Белла Гуттман — капитаном, тренировал такой яростный антисемит, что команда проиграла любителям из Египта 0:3, лишь бы поскорее от него избавиться.

Собственно, после этого скандала Вейс и оказался в Италии. Сначала играл за "Алессандрию", а уже через полгода перешел в "Интер", который тогда назывался "Амброзиана".

Ясное дело, это снова была политика. Фашист Муссолини зарубил название "Интер" как слишком коммунистическое.

С другой стороны, Дуче, ярый ненавистник левых, не имел ничего против евреев, и Вейс чувствовал себя даже лучше, чем дома. В Италию с ним переехала жена Илона; здесь родились их дети Роберто и Клара, которых родители окрестили по католическому обряду.

Они хотели быть итальянцами, европейцами. Хотели вписаться.

И на время их хватило, и это уже не фортуна, а талант.

***

Арпад завершил карьеру в 1926-м из-за перелома. За "Интер" он сыграл всего 11 матчей, забил 3 гола.

Плохой трансфер, да? Но Вейс имел нечто большее; Нерадзурри это заметили и взяли с собой в латиноамериканское турне в 1928-м.

Невероятно, но факт – Аргентина, Бразилия, Уругвай тогда опережали Европу, и речь не только о футболе, где у них уже были профи, пока Старый мир застрял с любителями. Вейс смотрел на них, учился и брал себе; по ночам же читал о футболе в Британии, где Герберт Чепмен из "Арсенала" уже пришел к схеме WM.

Италия подобного еще не видела, но когда Арпад возглавил "Интер", его команда заиграла так же — и с первой попытки выиграла чемпионат в 1930-м.

Вейсу тогда было всего 34, и он до сих пор самый молодой тренер, выигравший Серию А.

А еще он был первым в своем поколении, нанявшим садовников, чтобы те следили за высотой травы на газоне; взвешивал футболистов и отправлял к знакомому врачу в случае проблем; участвовал в тренировках в обычном спортивном костюме, что современники, как Карло Каркано из “Юве”, считали позором.

Книга Вейса Il giuoco del calcio (Игра в футбол) стала бестселлером; предисловие к ней написал сам Витторио Поццо, тренер непобедимой Скуадры Адзурры 30-х.

И ко всему Арпад видел таланты. Джузеппе Меацце было всего 16 лет, когда Вейс впервые поставил его в основу, и хотя у подростка не пошла игра с "Комо", он еще раз выпустил его через неделю - и на этот раз Меацца отгрузил дубль.

Сколько он забил потом? Сам Джузеппе не считал и заявлял, что свой лучший матч сыграл в 1930 году, оформив хет-трик на поле Венгрии.

Это была личная победа Вейса, его знак качества. Тем временем удача уже начала колебаться.

***

Арпад ушел из "Интера" в 1931-м из-за конфликта с президентом клуба.

Некоторое время он уделил "Новаре", которую вывел в Серию А, и "Бари", которому наоборот не дал оттуда вылететь.

Ну, а в 1935-м Вейс получил свою последнюю большую работу — в “Болонью” его пригласил лично лидер местных фашистов Леандро Арпинати. Уютный городок, хорошая зарплата — что еще нужно?

Россоблу завершили предыдущий чемпионат 6-ми, но Вейс умел найти подход к игрокам.

“Авторитет тренера добивается не принуждением, а почитанием и уважением. Отвергайте того, кто не настраивает игроков на позитив”, - писал он в книге, и это тоже было ноу-хау для 30-х.

А что на поле? Он выиграл Серию А с первой попытки. А тогда выиграл и во второй раз даже несмотря на потерю лидеров Анджело Скьявио и Марио Джанни, чудо-вратаря по прозвищу "Волшебный кот".

Никто не мог конкурировать с Вейсом и его философией. Это его, а не Поццо Il Calcio Illustrato называла "Магом"; впоследствии в Италии это прозвище получат Элленио Эррера и Жозе Моуриньо.

Летом 1938 года Арпад и его "Болонья" даже стали лучшей командой мира, выиграв World Club Championship в Париже. Впервые за много лет туда приехали англичане из "Челси", но их уничтожили - 4:1, предварительно разобравшись со "Славией" Йозефа Бицана.

И именно тогда, на абсолютной вершине, удача от него отвернулась.

***

Ясно, что футбол здесь ни при чем.

Муссолини долго заигрывал с демократиями, но в конце концов выбрал сторону Гитлера, а тот совсем помешался на геноциде евреев.

Запрет работать, учиться и просто жить — когда Дуче принял правила Фюрера, Вейса убрали так, будто он был не легендой и лучшим тренером Серии А, а каким-то бомжом. Еще 16 октября 1938-го он вывел "Болонью" на матч против "Лацио" (2:0), а уже спустя неделю на скамейке россоблу сидел этнически правильный Герман Фельснер.

"Что касается Вейса, то, вероятно, он покинет Италию до конца года", - это единственное упоминание об Арпаде в газетах.

Никто не вступился, никто не сказал доброго слова. Италия стерла своего кумира за несколько дней; кафе и то продать не дали, отобрали силой.

Арпад забрал семью и убежал, какой был выбор? Они оказались в Париже зимой 1939-го, и “Расинг” давал хорошие деньги, но Вейс уже боялся быть на виду. Вдобавок антисемитские настроения во Франции тоже росли с каждым часом.

“Я думаю, лучше сейчас поехать в Нидерланды. Это означало бы мир, безопасность и даже некоторый заработок. Во Франции пока хорошо. Париж блистателен, как в 37-м, но кто знает, что будет дальше?” – писал Вейс одному из немногочисленных своих друзей в Милане Марио Монсенато.

И да, он уехал. И даже не в "Аякс" или "Фейенорд", которые тогда еще были любительскими, а в маленький "Дордрехт" - будто стремился, чтобы его никто там не нашел.

Арпад и его семья по улицам ходили мало, по возможности избегали фотографий. Они бы, наверное, вообще уехали в США, имей они деньги. Билет на корабль был им не по карману с тех пор, как у них забрали все в Италии.

Какая там удача? Они жили словно точно зная, что будет дальше.

***

Вейс тренировал любителей, и делал это так хорошо, что сначала избежал вылета, а уже в следующем сезоне привел команду к сенсационному 5-му месту, по дороге одолев "Фейеноорд".

Другое дело, что уже 10 мая 1940 Вермахт был в Нидерландах, а следовательно надвигалась его смерть.

Арпада лишили работы; ему и семье раздали желтые звезды Давида; переселили в гетто. Они бы умерли там от голода, если бы один из менеджеров "Дордрехта" на свой страх и риск не перебрасывал им кое-что через ограждение.

Так же, сквозь дыры в заборе, Вейс иногда выбирался посмотреть, как там тренируются его ребята.

Арпада, Илону и детей арестовали уже в августе 1942-го. Сначала отправили в лагерь Вестерброк, как Анну Франк, а дальше его, бывшего спортсмена, повезли на каторжные работы в Освенцим, тогда как семью сразу задушили газом в Биркенау.

В итоге он пережил их на полтора года, а дальше то ли умер от истощения, то ли тоже попал в газовую камеру.

Как и молодость Вейса, его смерть досконально нам неизвестна. Погиб, потому что еврей; такова была удача всего его народа.

***

И никто особо не парился, не искал. Сразу после войны болонская Cronache Sera писала:

“Клуб объявил о возвращении Фельснера, но эта новость не вызвала энтузиазма в кругах болельщиков «Болоньи», которые предпочли бы возвращение Вейса, человека, который придал команде безошибочный характер. Раньше он был вынужден эмигрировать из-за несправедливых расовых законов”.

Они думали, что он жив, а узнав обратное просто забыли еще раз.

Когда в 1964-м после седьмого и последнего чемпионства “Болоньи” тренер Фульвио Бернардини сказал, что всем обязан Вейсу, его не поняли.

Даже в 1999-м один из самых известных итальянских журналистов и ярый фанат "Болоньи" Энцо Бьяджи ничего не мог сказать об Арпаде:

"Его звали Вейс, он был хорошим тренером, но еще и евреем, и никто знает, чем все это закончилось".

Книга об Арпаде Маттео Марани; турнир U-18, финал которого ежегодно проходит в Аушвице; переименованная в его честь трибуна на стадионе "Болоньи" "Ренато Даль'Ара" - все это появилось относительно недавно, когда, казалось, Европа окончательно примирилась со своим прошлым и стала на путь мира. Жаль, что только казалось.

ארפד וייס היה שחקן כדורגל ומאמן הונגרי יהודי. הוא אימן את הקבוצות האיטלקיות אינטר ובולוניה, והביא אותם להישגים מדהימים.

בשנת 1942 נשלח לאושוויץ ונרצח רק בשל היותו יהודי. אשתו וילדיו נרצחו גם הם בשואה.

היום השתתפי בחנוכת אנדרטה לזכרו, בהשתתפות השר ההונגרי גרגאי גויאד, נשיא… pic.twitter.com/vEBgaUFvXz

— אלי כהן | Eli Cohen (@elicoh1) May 31, 2023

Сейчас, когда все заново вооружаются и разбиваются на блоки, история Вейса уже не предупреждение, не набат, а только печальная констатация. Футбол — утешение, переходящее в искусство, однако в дни, когда мир летит в пропасть, он не останавливает его, не улучшает, а двигается в унисон или даже быстрее.