Стать Диего Марадоной: трансфер в броневике, Вошь с наркотиками и аплодисменты на Бернабеу

Агент

На самом деле Диего Марадона подписал контракт с "Барселоной" за два года до перехода в 1982-м.

Детектив, еще бы! И все детали известны только одному человеку, которому сейчас далеко за 80.

Хосе Мария Мингелья — так его зовут. И это он в 1977-м принял безумное решение покинуть теплое место в Барселоне и переехать в Аргентину, которую только что накрыл военный переворот.

"Я был одинок, бросил свою работу и уехал жить в Буэнос-Айрес. Футбол, женщины, еда и шоу-бизнес – это все, что меня тогда интересовало”.

Авантюра чистой воды! Он же был помощником у Ринуса Михелса в "Барсе", уважаемым человеком, имел связи. Зачем?!

Впрочем, уже скоро жизнь Мингельи за океаном обрела новый смысл, ведь испанские клубы узнали о нем и завалили просьбами выслать досье на различных игроков. В 70-х профессии скаута еще не придумали, так что Хосе Луис был монополистом; "первым агентом в Испании", как он сам себя величал.

И да, это именно Мингелья первым из европейцев увидел своими глазами 17-летнего Диего Марадону.

"Это было случайно. Приехали люди из "Бургоса", искали себе хавбека, и я порекомендовал им Хорхе Орландо Лопеса из "Аргентинос Хуниорс". Мы поехали вместе, чтобы посмотреть его. И именно там на поле вышел Диего”.

Пожалуй, не нужно рассказывать, как играл и что умел молодой Марадона – вы и сами в курсе.

Мингелья был в таком шоке, что немедленно попросил о встрече с президентом "Хуниорс" Просперо Консоли, но тот отказал.

Далее первый агент присоединился к президентской кампании Хосепа Луиса Нуньеса в "Барселоне", пообещав тому игрока, которых еще мир не видел. Дабы босс сам убедился, Мингелья устроил спарринг между "Аргентинос Хуниорс" и "Ферро Оэсте" прямо во время Мундиаля-78.

“Вице-президент Касаус был поражен Марадоной, но Нуньес лишь сказал, что у него в кантере таких несколько. Вытащить из него песету было труднее, чем босиком подняться на гору Монтсени”.

Мингелья, однако, не сдавался, а познакомился с доньей Тотой, мамой Диего; завел дружбу с Хорхе Ситершпиллером, его представителем; даже организовал еще несколько спаррингов специально для Нуньеса, прежде чем тот таки дал добро на переговоры. Неохотно, да, но "Барса" задумала расширение "Камп Ноу", а абонементы продавались слабо. Дриблинг Марадоны, его индивидуальность должны были это изменить.

Когда Мингелья прибыл в офис "Хуниорс", Консоли уже исчез — его место занял комиссар полиции Доминго Тесоне, который ходил вооруженным, а встречи проводил в бункере. Но агент был не из пугливых. Он бесстрашно пил и играл карты с военными, прежде чем в 80-м они подписали договор в присутствии Хулио Грондоны — тогда еще молодого и совсем не коррумпированного президента федерации футбола.

Все было на мази и Диего укладывал вещи, аж пока Мингелье не позвонили: “Собирайтесь немедленно. Вас хочет видеть адмирал Лакосте”.

Шутками здесь и не пахло. Лакосте был близок к кровавому лидеру хунты Хорхе Виделе. Именно он отвечал за проведение ЧМ-1978, а затем занимал пост министра соцполитики.

"Я взял такси и поехал по узкой улице, до двери. Открылось окно, и появился солдат с винтовкой. Я назвал себя, меня высадили, я прошел по туннелю и оказался в кабинете со столом и тусклым светом, там сидел адмирал. Да, мне было страшно, – вспоминал Мингелья. — В те годы люди исчезали по ночам".

Его, впрочем, никто не хотел убивать — только сообщили, что Диего как национальный кумир не покинет страну, ведь это ударит по престижу Аргентины.

Более того, чтобы умаслить Мингелью Лакосте предложил выгодные концессии на торговлю маслом и мясом. Он хотел остаться друзьями. Тем временем Марадону отправили в "Бока Хуниорс" - один из двух крупнейших аргентинских клубов, у которого не было достаточно денег на Диего, поэтому ограничились двухлетней арендой с правом выкупа.

И знаете что? Так бы Марадона и играл в "аренде" до пенсии у себя в чемпионате, если бы не нападение на Фолкленды.

Он начался в апреле 1982-го, но уже через месяц стало ясно, что Аргентина проиграет. Хунта теряла сторонников, а курс песо улетел в небо, когда Грондона набрал Мингелью:

“В Байресе мутят воду люди из “Ювентуса”, а “Бока” не сможет его выкупить. У них нет денег даже на электричество за этот месяц. Приезжай сюда немедленно”.

И Мингелья приехал. По Байресу двигался в реальном броневике для безопасности, а уже через несколько дней с сигарой в зубах позировал для фотографов бок о бок с Диего. Сумма? Семь миллионов долларов - два для "Боки" и пять для "Аргентинос Хуниорс". Марадона, тем временем, объявил СМИ, что "переходит в лучший клуб в мире".

И ничего, совершенно ничего не предвещало беды.

Maradona, Simonsen and Schuster . Barcelona 1982/83 pic.twitter.com/pSzJ9Lu7uG

— FootballRetroPlus (@robertmdaws) March 18, 2021

Тренер

Она подкрадывалась медленно, шаг за шагом.

Началось с того, что Диего провалился на ЧМ-1982, где вместо интересных решений с Бразилией заработал только удаление.

Дальше последовало небольшое повреждение, поэтому дебютировал за "Барсу" Марадона в сентябре - сразу с гола в ворота "Валенсии" (2:1).

За ним последовали еще 6 мячей в 11 турах, где Диего выглядел хорошо, ярко.

"Я помню наши первые тренировки с ним, когда вся команда были настолько поражена, что просто стояла и смотрела на Марадону", - вспоминал Лобо Карраско.

Desde las 16 hs (????????), Barcelona iniciará su camino en la @LaLiga 2022/23 en su casa ante el Rayo Vallecano, por lo que te dejamos el gol que convirtió Diego Maradona en su debut en el torneo nacional vs. el Valencia de Mario Kempes.#DiegoEterno #ElDiezPerfecto @FCBarcelona_es pic.twitter.com/wGCEaRhTJV

— El Diez Perfecto (@DiezPerfecto_10) August 13, 2022

Где-то так на Диего таращились трибуны и даже соперники. Только тренер Удо Латтек был холоден, как лед, и после очередного опоздания Марадоны просто уехал на гостевой матч без него.

“Если бы я остался ждать этого парня, я бы перестал быть тренером. Я бы потерял авторитет” - оправдывался немец, но его все равно уволили, ведь результата не было.

А что Марадона? Все плохо. В декабре он выпал из состава еще раз – теперь у него нашли гепатит.

Как? Что? Подробностей никто не предоставил, но по городу ходили слухи, что на самом деле это сифилис.

Вернуться на поле вышло аж 12 марта 1983-го - и именно в тот день "Барсу" возглавил Сесар Луис Менотти, знаменитый аргентинец, чемпион мира, которого, по правде, наняли ради Диего. Как-то еще в Байресе он написал для европейских клубов характеристику Марадоны, где преобладали эпитеты "идеальный" и "выдающийся".

Прибыв в Каталонию, Менотти не ломал Диего, а пытался подстроиться под него — даже тренировки назначал на вечер, чтобы звезда могла дольше поспать.

В этом был некоторый смысл. Пусть чемпионат команда завалила, финишировав четвертой, зато "Барса" выиграла Кубок Испании и Кубок лиги.

И у кого выиграли? У самого "Реала"! Марадона на "Бернабеу" не просто забил, но и финтом заставил Хуана Хосе влететь в штангу; бедняга чуть не разбил самое ценное.

После этого гола мадридская публика аплодировала Диего стоя - между прочим, впервые в истории для "Куле". В будущем это повторят только Роналдиньо и Иньеста.

В тот момент казалось, что "Барса просто порвет всех в следующем сезоне-1983/84. Диего же был не один в той команде. За нее также забивал Кини, отдавал Шустер, бегал по флангу Маркос – отец Маркоса Алонсо, а в опорной зоне отбирал мячи Перико Алонсо – отец Хаби.

Марадона был самым талантливым, но и самым проблемным из них. Как-то в Мальорке ему не подошли все шесть пар бутс, поэтому Менотти последние полчаса не разминку проводил, а уговаривал Диего выйти на поле.

Уговорил, кстати – "Барса" выиграла 4:1, Марадона забил один из мячей.

Ну, а уже через неделю Менотти был бессилен - разочарованный поражением 0:4 защитник "Атлетика" Андони Гойкоечеа по прозвищу "Мясник" в диком подкате сломал Диего лодыжку.

Не поверите, но он сохраняет дома бутсы, в которых это сделал. А еще те, у которых ударом в колено навсегда лишил скорости Бернда Шустера. В 2007-м The Times назовет "Мясника" "самым грязным защитником всех времен".

А что Марадона? Нечеловеческими усилиями он вернулся в игру всего через три месяца, после чего немедленно оформил дубль в ворота "Севильи", но сезон "Барсы" было уже не спасти. Все, что оставалось - это снова Кубок, где в финале ждал злосчастный "Атлетик".

И тут, если честно, беда уже ощущалась по полной.

Журналист

“Я получил жалобу от полиции весной 84-го. Мне посоветовали быть очень осторожным из-за употребления Марадоной наркотиков. Я сказал Диего об этом и предупредил, что за "Барселону" должны играть люди с идеальным имиджем, которые не вредят клубу”.

Это слова президента Хосепа Луиса Нуньеса уже после того, как он отошел от дел в 2000 году.

Между тем Мигель Рико, редактор тогда еще молодой каталонской газеты Sport, знал все давно, но молчал.

Они с Марадоной познакомились в Аргентине, куда Рико взял с собой по дружбе Мингелья. Впоследствии Диего позволял журналисту приходить к нему в особняк, когда тот пожелает.

"Однажды я посетил Марадону во время его выздоровления от гепатита. То, что я увидел, я никогда не забуду. Это был не дом, а гостиница. Диего лежал на кровати в саду, вокруг него было больше десяти человек, которые ели и пили в шесть вечера, словно это была вечеринка.

Это был первый раз, когда я увидел белый порошок, рассыпанный на углу стола для пинг-понга. Признаюсь, я тогда не знал, что такое кокаин. Его тогдашний представитель Хорхе Ситершпиллер подошел ко мне и сказал: "Публикуйте только то, что скажет вам Диего. Без фотографий".

Конечно, догадывались о образе жизни Марадоны и остальные. Вечерние тренировки, гепатит — это ведь не на ровном месте бралось, правда?

Диего вышел из трущоб, не имел образования, футболом содержал семью из девяти человек с 15 лет. Получив большой контракт, он купил самый большой особняк в самом богатом районе и никогда его не покидал. Это была не адаптация — он словно прятался.

Между тем Барселона 80-х еще не состоялась как туристический центр. Тогда это был просто разношерстный портовый город, вроде Марселя. Элитные поместья на холмах Педральбес снизу подпирали изысканные пешеходные улочки Грасии; далее Эшампле, район среднего класса; еще ниже – Старый город и маргинальный Эль Раваль, населенный в основном мигрантами и работягами. Марадона не был частью настоящей Барселоны, а город не ощущал своим его.

Переглянути цей допис в Instagram

Допис, поширений La Casa de D10S (@lacasaded10s)

Вместо здоровых связей Диего заводил криминальные — конечно, по инициативе самих преступников, видевших в нем богатого простака, которого легко обобрать.

Рико вспоминает двоих с прозвищами "Китаец" и "Вошь". Второй всегда мог раздобыть несколько граммов кокаина.

Ну, и апогей глупости – документалка. Серьезно, Диего и его друзья решили, что раз он так известен, то выигрывает Оскар. Они наняли кучу персонала в Аргентине, те сняли целый этаж в здании "Trade" в центре Барсы, больше года ездили за Диего по Испании, что-то там снимали, но так ничего и не сняли. Зато перед финалом Кубка-84 "документалисты" вручили Марадоне счет - и хотя сумма неизвестна, говорят, что он напился в дрова.

"Диего – первый медийный игрок мирового масштаба. Таким людям нужен сильный агент, обладающий властью над ними, иначе они закончат плохо. А что было вокруг него? Банда", — качает головой Мингелья.

Тем временем Рико обвиняет в случившемся самого близкого человека Диего: "Проблема Ситершпилера заключалась в том, что у него не было достаточной власти над клиентом. Ситершпиллер был обычным молодым парнем, хорошим человеком, который стеснялся своего лишнего веса и хромоты. И он очень боялся лишиться игрока".

И да, это уже была она – беда.

Президент

Финал Кубка между "Атлетиком" и "Барсой" был назначен на 5 мая 84-го.

Перед игрой каталонцы и баски засвистали испанский гимн — и это не удивило даже находившегося на матче короля Хуана Карлоса.

Также не стал сенсацией и способ, которым Бильбао останавливал "Барселону" - снова это было вязко, жестко, а в исполнении Гойкоэчеа еще и грубо, однако арбитр закрывал глаза. Кое-где он игнорировал даже прыжки прямыми ногами, поощряя к ним и каталонцев.

Могла ли "Барса" победить "Атлетик", согласившись на его футбол? Ответ был на табло — 0:1.

И, представьте, в тот момент, когда рефери завершал игру и сотни фанов из Бильбао уже бежали на поле праздновать, синий от ушибов Марадона по-дворовому вырубил Мигеля Анхеля Солу.

Ужасный удар — и еще хуже то, что началось потом. Драка между фанатами, игроками, тренерами продолжалась не менее 10 минут, 60 человек попали в больницы, и все это показывали в прямом эфире. Король на трибунах требовал объяснений от президентов клубов, у которых внезапно отняло речь.

Только после матча Нуньес произнесет: "Когда я увидел, как Марадона полез драться и какой хаос после этого возник на поле, то окончательно понял, что нам с ним не по пути".

Диего не просто не защитили — его вышвырнули. Выставили на трансфер и немедленно согласились на три месяца бана от федерации.

И знаете, что? Он бы точно отсидел их в своем проклятом особняке в компании Вши, кокаина и певицы Пимпинеллы, которую Диего прятал в шкафу от законной жены, однако к счастью Марадоны нашелся клуб, готовый подписать его со всем этим позорным багажом. Клуб, представлявший такой же депрессивный, разъеденный пороками, но эмоциональный и искренний город, как он сам.

В дверь к Диего постучал президент "Наполи" Коррадо Ферлаино, и уже через несколько недель Марадона объявит:

"Я хочу стать кумиром бедных детей Неаполя, потому что они похожи на меня, когда я жил в Буэнос-Айресе".

И он станет, конечно. Но это уже другая, гораздо более счастливая история.